air langit mengetuk-ngetuk kaca jendela. aku terpaksa bangkit sebab jaringan tak ada. petrichor pun tidak tercium di luar sana.
kubuka jendela, kutanya kabar langit. hanya ada rintik, lalu ia balik bertanya. di telingaku masih berdendang ฝนตกไหม dari Three Man Down.
kubilang, aku akan terus lapang sepertimu. semendung, seterik, atau sehujan apapun itu. sebab duka tidak pernah selamanya.
kau akan kembali biru. membentang seluas-luasnya. melukis pelangi. memeluk bumi.
pagi masih terlalu basah. di luar jendela gumpalan abu-abu mengangkasa. mataku sudah bangun, ragaku belum. ia mencari-cari perihal makna juni yang selalu mengulang.
ini kali ke-24. tetapi tanya kian banyak. harap-cemas kian besar. aku kira semakin besar angka, semakin besar keberanian. nyatanya mereka tidak selaras. tidak beriringan.
setelah juni hari ini, besok akan tetap sama. kecuali kubangun paksa ragaku, mandi, lalu pakai baju. kurapal doa-doa, kuamini pula; milikku pun milikmu. sama saja. asal sesuai aturan semesta.
apa yang kau bayangkan sepagi ini dengan sepiring nasi kuning di depan matamu? tatapmu datar. kepalamu mengawang. bibirmu mengatup tak bergetar. kau seperti gambaran manusia tanpa gairah.
ada yang melintas padamu. tepat saat kausuapi dirimu dengan nasi kuning bertelur rebus dan bersambal cukup pedas. juga kerupuk yang paling menarik perhatian.
kau bayangkan sebuah kota yang lama tak kau jamah gedung-gedungnya. jalan-jalannya. kilang-kilangnya. kapal-kapalnya. hutan-hutannya. juga manusia yang mata dan hatimu kenali.
kau tahu sebuah kata telah menetap lama pada hatimu sejak tak ada lagi perihal kota dan tetek bengeknya yang bisa kau temui. pikiranmu; sekali lagi hanya mampu berimaji.
angkot warna-warni, patung beruang madu, pohon-pohon rindang. ia lebih dari itu. ia adalah rumah. ia adalah perasaan. ia adalah kotak penuh kenangan. juga masa kecil yang belum terbebani dunia.
pikiranmu; sekali lagi hanya mampu berimaji. kau lihat kembali kota yang kau anggap rumah. ia menjelma sesuatu yang asing. gedungnya, jalannya, hutannya, dan manusianya.
tak ada yang kau kenali selain dirimu sendiri. kini kau diinjak-injak realita. anganmu terbang. mimpimu jauh mengabur. harapmu kian lebur.
tapi kau dihadapkan mimpi yang lain. angan yang lain. harap yang lain. juga rumah yang lain. kau menemukan dirimu yang sebenar-benarnya. sejujur-jujurnya.
di sini; kota di mana kau sedang menyuapi dirimu dengan nasi kuning bertelur rebus dan bersambal cukup pedas.
aku berjalan menyusuri masa
menerka-nerka apa peristiwa
apa duka? atau kecewa?
temaram bulan satu-satunya kawan bercerita
kutanya, aku harus ke mana?
katanya, jalan terus saja
kau masih ingat hal-hal menenangkan sebelum menuju jam tidurmu? ketika besok kau bangun pagi ke sekolah dan kekasihmu sudah menjemput. ketika kawanmu mengiyakan PR matematikanya dicontek olehmu. atau ketika besok adalah hari jumat dan kau bebas memakai sepatu selain warna hitam. kurasa kau sudah lupa. bahkan pada jam tidurmu yang seharusnya.
kini kau sibuk mencaci dirimu. mengutuk semua langkah. memeluk sesal dan luka. kemudian hanya air mata yang berbicara dan kepala yang ingin pecah. tetapi besoknya kau bangun dengan perasaan masih ingin mati. lalu kau dengar penjual bakpao isi daging babi lewat dengan bell khasnya. ada juga penjual baskom anti pecah yang memukul-mukul baskomnya sendiri. kau tahu dia juga takut jika baskomnya benar-benar pecah.
ada pula mbok nasi kuning yang lewat tepat saat matahari di atas kepala. juga mas rujak yang memasang raut putus asa di wajahnya. kau diam. mencerna semua hal yang tidak dijelaskan oleh langit. lalu, sekali lagi, cacian dari mulutmu yang kau lempar untuk dirimu sendiri. goblok! goblok! goblok! barangkali, itu kata yang tepat untuk menampar seorang putus asa sepertimu.
kau kembali diam. lalu kau tengadah ke langit seolah sudah mengerti. bahwa kalutmu yang sepele hari ini akan menguatkanmu menghadapi kekalutan yang lain di kemudian hari. bangunlah, katamu menyemangati. jangan dulu mati hari ini.
terik pukul dua di dermagamu. kau belum juga sandar. padahal ruang tunggu sudah terlalu asing untukku yang kehilangan identitas.
katamu kau hampir sampai. tapi di belakang pintu hanya ada orang-orang tua menjelma keterburuan. ransel, kresek, koper, semua berisi kecemasan.
aku mengenalinya sebab wajahmu ada di sana.
terik pukul dua lewat sedikit. ruang tunggu berubah menjadi ruang tanda tanya. aku masih duduk dengan aroma roti kopi yang menusuk.
masih tidak ada tanda-tanda.
masih tidak ada siapa-siapa.
kepada kau yang mencari,
aku merasa dunia sedang tidak baik padaku. hati rasanya seperti patah. ruang-ruang dalam diriku kosong dan bergema. kepalaku penuh tanda tanya. berisik sekali! pertanyaan tentang pendidikan, masa depan, kehidupan, semua lalu-lalang. aku merasa entah ingin kemana.
kepada kau yang mencari,
jalan pulang di kota ini kini seperti neraka. ketakutan dan tuntutan sudah menanti di sana. kulihat wajah-wajah penuh harapan berkumpul di ruang tengah. dalam hati kurapal janji. tak ada kecewa dan air mata. bahagia harus selama-lamanya.
kepada kau yang mencari,
maaf telah melakukan percobaan menghilang. aku hanya mencari tempat untuk menangis yang tak bisa dijangkau oleh jiwa-jiwa ingin tahu. sebab aku sudah lupa cara untuk bercerita. mulutku tak bisa lagi memuntahkan kata-kata. semuanya kutelan. semuanya kubungkam.
kepada kau yang mencari,
simpan saja itu tanda tanya. aku sedang belajar menari dalam sebuah ketersesatan. aku hanya lupa cara bercerita. bukan lupa jalan pulang ke rumah.
Melangkah kini hanya sebatas ruang yang sudah kukenal baik. Rasanya jiwa terlampau ngeri pada hal-hal yang tak tentu pasti.
Kata mereka putarlah rehat, agar cemas sedikit terangkat.
Tetapi malam tetap saja malam. Hingar bingar isi kepala masih saja terpendam. Entah raga ingin kemana. Kubiarkan saja semesta bekerja.
ceritakan padaku
tentang sajak-sajak banal
tentang riuh isi kepala
tentang jiwa hilang arah
tentang gerimis pukul lima
tentang harap-harap patah
tentang apa saja
agar kau tak
mati
sepi
sendiri
adakalanya tanda tanya dalam kepalamu menyatu dengan tanda yang lain menjadi tanda tanya yang lebih besar. seperti pertanyaan kenapa cinta itu biru. atau kenapa senja itu jingga. kau tidak akan pernah tahu. sampai nanti kau rasakan pedihnya ditinggalkan
